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„...a mozdulat patetikus igazsága 
az élet nagy pillanataiban”
Gerevich András: Tizenhat naplemente 
a kortárs költészet ismerőinek, olvasóinak gerevich andrás kötetei kapcsán először min-
den bizonnyal a gende- specifikus költészet jut eszükbe. messzire vezetne megvitatni, hogy 
ez vajon előny vagy hátrány az író, az olvasó, az irodalomtörténeti megítélés számára, hisz 
nem csupán poétikai kérdésről van szó, mivel a szabad beszéd a nemi identitásról napjaink 
magyarországán korántsem magától értetődő. a gerevich andrás köteteiben és az irodalmi 
nyilvánosságban megjelenített költői alakmás, szerep nyíltan, de bizonyos szempontból 
mégis szemérmesen vállalja a (férfi)szerelem érzelmi, érzéki hétköznapjainak, a homosze-
xuális létezés – elhasznált, de ezúttal pontos kifejezéssel – „másságának” megmutatását. ez 
a másság, a férfi, a női, a saját test érzékelésének különbözősége, a másik vagy mások tekin-
tetének, figyelmének észlelése, a vágy, az izgalom, a zavar eltérő konstellációinak bemuta-
tása ugyanakkor nem a radikális különbözőség érzékeltetésének jegyében válik költői prog-
rammá gerevichnél. az elkötelezett, de nem militáns ars poetica, a természetességet és 
egyszerűséget célzó, nem feszengő és magyarázkodó beszéd, az érzelmek, érzékek, a belső 
tapasztalat gyakran pátoszba hajló kutatása nyitja meg a privát élmények egyediségét, a 
vágy irányának másságával teremtett világérzékelés újdonságát az olvasó számára.
a Tizenhat naplemente folytatója marad e költészetnek, ám közben absztraktabb, filozo-
fikusabb lírai szemléletmóddal kísérletezik. az emberi kapcsolatok, az én-te viszonyok 
vizsgálata mellett az önmagába zárt, de ennek ellenére önmagában nem zárt, önnön határa-
it kereső én paradox módon tág kozmikus terében, teréről, a halál, a nem-lét mindent 
magába szippantó örvénye által kiváltott szorongásról, homályos bűntudatról szólnak a 
költemények. a lírai tapasztalati horizont (érzések, észlelések, megfigyelések és reflexiók) 
anyaga tudatosan megtervezett kötetkoncepcióra, illetve képek és motívumok vázára ra-
kódik fel. a gerevich andrás kötetének legjobb verseiben 
kibontakozó képi hálózat, visszatérő motívumok, a végig-
gondolt, a szemantikai önkényességet gondosan kerülő 
szerkesztésmód József attila híres hitvallását, „a líra: logika” 
útmutatását idézi. a testbe zárt tudatra (szolipszizmus), a 
sorsesemények szabdalta időtudatra, a maszkjai mögött is-
meretlen másikra, a kozmikus magányérzésre, a természeti 
elemek energiájától áterotizált testre irányuló reflexiót a ha-
tár, a homok, az óra, az örvény, az űrhajó, a víz (kút, folyó, úszó-
medence, zuhany, eső, veríték, izzadtság, testnedvek), a hő-
ség koherens metaforarendszere fogja egybe. gerevich 
verseiben ez a képekben, metaforákban gondolkodó reflexió 
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2látványosan nagyobb szerepet kap a gondolatok, dolgok, érzések összefüggéseinek meta-
forákkal, metaforákban felismertetése, mint az emblematikus nyelvi megfogalmazásra, 
összhangzásra törekvés. gerevich verseinek nyelvezete egyszerű, elbeszélő jellegű nyelv, 
mely stilisztikai szempontból semlegesnek mondható, abban az értelemben, hogy hiá-
nyoznak belőle a nagyobb szociolingvisztikai kilengések, versmondatai kerülik a bonyo-
lultabb szintaktikai szerkezeteket. költészetének ereje sokkal inkább egyfajta lírai látás-
módban, a láttatás módjában, mintsem a zeneiségben, az összehangzások képezte 
jelentéssokszorozódásban, a megkerülhetetlennek tetsző fogalmazásban rejlik. a kötetben 
persze több lírai hang, szerep is megjelenik (víziók, szerepjátékok), ám a versek többségé-
re mégis inkább a racionális hangütés, vizsgálódás, dolgok, viszonyok, szituációk, érzé-
sek, emberek lényegének megragadására tett kísérlet a jellemző. 
a kötet nyitó ciklusa az emberi lét mulandóságára figyelmeztető ősi intés latin nevét, 
a „memento mori”-t viseli. Csakhogy a ciklus versei nem annyira a saját végességtudatot, 
hanem inkább az elhunytakra emlékezés feladatát járják körül. bizonyos versek, mint a 
Határidő vagy a Maszkok, mintha egyenesen az eltűnt barát(ok), közeli személy(ek) portré-
jának rekonstrukciójára tennének kísérletet. a ciklus darabjaiban csak mellékszálként van 
jelen a halál választásának értelmezése, fontosabb az öngyilkosságból az itt maradókra 
háramló teher, bűntudat, vád vizsgálata. a kötet egészére jellemző szoliptikus nézőpont-
ból a másik cselekedete, viselkedése eleve ki- és megismerhetetlen, a felidézett mozdula-
tokat, gesztusokat rejtély, titok övezi. ennek a titoknak a megfigyelhető, elképzelhető fe-
lülete a másik teste. a meghalás, a felbomlás anatómiájának a Határidőben megjelenített 
képei az együtt- és beleérzés szélsőséges feladatát, a halál testi „átélésének” lehetetlen 
elbeszélését vállalják át. a jéghideg vízbe merülő test, a tüdőbe áramló víz tapasztalatá-
nak elmondásában együtt van jelen az én és a másik, a halál következményeinek átgondo-
lásában viszont magára marad a lírai én. pontosabban a vers éppen azt a folytatódó belső 
dialógust mutatja be, melyben a másik emlékét újra és újra megszólítja az én, ahogy újabb 
szavak híján ezt az emléket lassan, de kérlelhetetlenül átformálják a saját szavak. a vers 
címe a határidőnek a hétköznapi nyelvhasználatban elfedett filozofikus jelentését bontja 
ki: miként tagolja a tragikus esemény, a sorsesemény előttre és utánra az időt, miként ad 
értelmet visszamenőleg, feladatot előreutaló módon, miként teszi érzékelhetővé az idő 
folyamát az egyformaságba vitt változással. 
a radikálisan szétváló, különálló létdimenzióra osztott univerzum más képekben is 
testet ölt gerevich andrás verseiben. ilyen kép például a homokóra, a víz felszíne alatti 
mély és fölötti lég, az örvény, a kád lefolyója, de maga az emberi test is. a létezés külön-
nemű dimenzióit elválasztó és összekötő szűk nyílás, szűk tér visszatérő elem a versek-
ben (Időkút, Örökség), az egyikből a másikba való átjutás kiemelt jelentőségű életesemény 
(születés, szexuális behatolás, halál).
a határoltság és a határtalanság szorongató, nyomasztó képei az egész kötetben meg-
találhatók. az idő múlásának megfoghatatlanságát jelképező homok („a napok homok-
szemek: / a szemedbe fújja a szél.” [Homokóra], „látod, / ez a homok sokezer éves, de 
ebbe / a kis üvegbe bezártak néhány percet” [Örökség]), illetve vízcseppek, esőcseppek 
(„az ablakodon a cseppek egybefolynak, / és a percek lassan összeállnak évekké” 
(Délelőtt)) számítanak a kötet legállandóbb motívumainak. a homokszemek és a vízcsep-
pek megszámlálhatatlanul sok, különálló darabjai gerevich verseiben rejtélyes módon 
tesznek ki végül valamiféle érthetetlen, idegen egészt. a kiterjedéssel bíró dolgok (res 
extensa) szélső pontján létező, saját, önazonos létezéssel nem rendelkező szemcsék és 
cseppek (vagy éppen szétfutó gyöngyök) sokasága paradox módon az idő végtelen, tér-
ben el nem gondolható, mérhetetlenül tágas dimenzióját idézik meg.
gerevich költői univerzumának idő- és térképzetei a horror vacuira utalnak. e térfo-
galmat pontosan nevezi meg az űr kifejezés, mert a kozmosz görög fogalmával, az emberi 
3mértékre szabott, képzelettel belakható, a megszelídített végtelenség rendezett tágasságá-
val szemben a tájékozódási pontok nélküli, strukturálatlan, a képzeletet próba elé állító 
ürességként, valamiféle vákuumként létezik, amely magába szippantja a képzeletet és az 
időt („az űr magába szívja / a képzeletét, /mint újszülöttet a fény” Űrutazás; „egy apró, 
láthatatlan lyuk / magába szívja az időt” Időkút). a tér ijesztő határolatlansága kezdet és 
cél nélküli időképzettel társul, az értelmetlen idő lassúsága a kozmikus magányérzés 
„unalmával” tölti el a lírai hőst. (Délelőtt) a tér és idő nyomasztó határtalanságában, mér-
hetetlenségében képződő szubjektivitást e szorongás következményeként, mintegy azt 
ellensúlyozandó a szűkösség, az önmagába zártság jellemzi. a külső-belső tér feszítő el-
lentétességét viszik színre a kötet címét is adó Tizenhat napfelkelte ciklus „űr-versei.” a 
Voyageur című vers például az üres tér roppant tágasságának elképzelésével kezdődik: „a 
naprendszeren túl / csak a visítás van, / az elnyúló félelem / elfojtott hangja / tölti ki a 
végtelen teret”, viszont az önmagába zárt tudat klausztrofóbiás képeivel zárul: „a gondo-
lataid néhány centit / haladnak előre-hátra: / még be vannak zárva / szűk koponyád 
szorításába, / és a képzeletedben / táguló világűr / feszíti szét a fejedet.” a tér ürességé-
nek ugyanezt a szorítását fogalmazza meg a kötet másik „űr” verse, az Űrutazás: „szorít a 
szkafander, / viszket a bőröm, és / nem érzem az ujjaimat, / ahogy lebegek az űrben.” e 
vers a szorongás-élmény térszerkezethez köthető eredetét egy másik szinten is megismét-
li, hiszen az űr végtelen nagyságát a test szűkösségének ellentétes minőségére cseréli, 
egyúttal pedig kettébontja a korábban tárgyalt versekben egységesnek látszó szubjektivi-
tást: „Összezárva egy űrhajóban, / túl szűk a tér, / és túl szűk a tested” (Űrutazás).
a test és tudat vagy test és lélek kettősségének több mint kétezer éves hagyománya 
van a nyugati filozófia történetében. gerevich andrás kötetének testproblematikája e tör-
ténet elemeihez kapcsolódik, igaz, a kapcsolat nem szisztematikus és nem filozófiatörté-
neti. a saját test, a saját testtel való együttélés tapasztalatának programverse a Versek a 
testről című költemény, ám a test-tematika valójában az egész köteten végigvonul. a test e 
versben egyszerre jelenik meg a tudattól elváló, saját „akarattal” rendelkező létezőként, 
illetve valamiféle térben bennfoglaló, ellenséges közegként. első közelítésben a platóni 
idealizmusból ismert és elterjedt dichotómia negatív pólusára állítja a testet: ösztön, 
anyag, végesség, mulandóság, romlandóság, reflektálatlanság, tudatlanság, szemben a 
lélek és a formák öröklétével, tisztaságával, tisztánlátásával, tudásával. mégis, az ekként 
megélt test a(z ön)reflexió kezdete, feltétele is egyben, hiszen a tudat/lélek önnön elkülö-
nült létét épp a testtől való különbségének felismeréséből vezeti le: a testbe (mint börtön-
be) zárt „én” (például a magzat az anyja hasában, az űrhajójába zárt asztronauta stb.) 
anyagtalan hangja épp különbségében lesz valami: „testem kút, amibe beleestem, / fulla-
dozom a langyos sötétben”; „be vagyok zárva a testembe, mint tébolyult kőműves 
kelemen” (Versek a testről).
a végtelenül nyitott, üres térbe lökött én (a kötet visszatérő motívuma a születés trau-
mája, illetve a vetélés) számára a saját testnek ez a tolakodó, negatív jelenléte jelent fogó-
dzót, bizonyos szempontból szilárd pontot az idő és a tér végtelenségével szemben. a 
magába forduló, összegubózó szubjektivitás érzékelhető formája a test, amely a létezés 
bizonyosságának is valamiféle ismeretelméleti próbaköve lesz gerevich verseiben. 
„szenvedek a vágytól, tehát a vagyok” hangzik a karteziánus cogito kifordított változata a 
Versek a testről című költeményben. a létezés megkérdőjelezhetetlen, közvetlenül adott 
bizonyossága gerevich költészetében test és tudat kölcsönös függőségéből következik. és 
a descartes-i filozófiával ellentétes módon a testhez és tudathoz egyaránt köthető érzések 
kínálnak lehetőséget a szolipszizmusból való kitörésre, a tudatunktól független másik, a 
külvilág létére: „a vágy a túlvilág létére a bizonyíték”.
ezzel együtt a másik teste, a másik világa csak ritkán jelenik meg valamiféle 
interszubjektív helyzetben, térben. Üdítő példa a kötetben erre A síbolti eladó című vers, 
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test erotikus vonzással teli, külsővé tett ábrázolása jórészt mégiscsak a lírai beszélő néző-
pontjához kötődik. Jellemző, hogy a kötetben gyakran használt második személyű meg-
szólító „te” gyakran önmegszólításként is értelmezhető. a test áterotizálásának elmarad-
hatatlan kelléke a víz, a nedvesség (medence, zuhany, veríték, nyál), az ábrázoló 
tekintetnek kitett testek szoborszerű plaszticitása személytelen, a leírásokból hiányzik az 
arc megjelenítése. gerevich erotikus verseinek sajátos vonása irodalom (írás és olvasás) és 
szexuális cselekvés (simogatás, csók, ejakuláció), a másik testének és a könyveknek egy-
mással megfeleltetése (Orlando a medenceparton, Július, Betűbeton, Erkély). a Napok és szavak 
ciklus a szavak, a nyelv létesítő szerepe posztmodern gondolatának jegyében szünteti 
meg élmény és írás reprezentációként, utánzásként elgondolt alárendelő viszonyát. az 
erotika ebből a szempontból az egyik leginkább kitüntetett terep, hisz a közhiedelem sze-
rint sehol nincs akkora távolság az élmény, illetve az azt tolmácsolni kívánó szavak inten-
zitása között. „szavakban nyer jelentést a test. / a nyári melegben az erkélyen álltok, / 
átöleled, a csók a testbe fojtott / beszéd, nyelveddel formálod.” (Erkély). gerevich ars po-
eticája szerint a szavak minden dolgot, minden tapasztalatot körülvesznek, már csak 
megismételhetőségük, időbeli tartásuk miatt is: „a szótár homályos tükrében / tested iz-
mos mondatok lánca. / végül mindenből szöveg lesz, / csak a szavak maradnak utánad” 
(Betűbeton). noha az idézet „csak”-ja mintha a szavak megkésettségét, másodlagos létezé-
sét rögzítené, a szavak, mondatok ontológiai státusza voltaképpen alig különbözik az 
egyedi létezőként elgondolt dolgokétól, eseményekétől. a Tíz év című vers mindezt félbe-
maradt költemények, talált szavak kapcsán fogalmazza meg, melyeknek épp kifejtetlen-
ségük miatt „nem lehet végső helyük / sem a hétfői nyüzsgésben, sem karórád ketyegé-
sében, / a meztelen valóság / testét nem ölthetik fel.”
a verseskötet két befejező ciklusa egy-egy hosszú, hat belső számozott darabból álló 
költemény. a Budapest címet viselő vers a kádár-korszakban megélt gyermek- és ifjúkor 
nemzedéki tapasztalatának személyes – ám nem feltétlenül egyedi –, töredékes emlékírá-
sa. a XX. századi magyar történelem háttérképei (Horthy-korszak, ii. világháború, ost-
rom, tito, brezsnyev, ’56 stb.) előtt zajló gyermekkor és megidézett családi emlékezet kis 
szocio-töredékeit napjaink politikai aktualitása értelmezi (újfasizálódás, újjáéledő antisze-
mitizmus, kivándorlás). a vers egyszerű, gyermeki hangütése folytonosságot tételez az 
elmúlt száz év magyar történelmében, társadalmában, s a ma társadalmi életének nyomo-
rát régi beidegződésekre, ellentétekre, gyanakvásokra, előítéletekre, frusztrációkra, gyű-
lölködésekre vezeti vissza. a vers első felében a nosztalgikus miliő-festés, a gyermekkor 
gazdag, intenzív, rácsodálkozással és kalanddal teli világának, a félmúlt ismerős, kollek-
tív emlékeinek, a főváros tereihez kötődő életrajzi elemeinek megidézése van túlsúlyban, 
egy vázlatos, töredékes élettörténet, családtörténet elbeszélésén keresztül. a vers második 
felében a történelmi események jelenre nehezedő emléke nyomasztó, személyes víziót 
nyújt magyarországról. a történelmi traumák családi múltban megpillantott személyes 
lenyomatait azonban – véleményem szerint – a vers történelmi és társadalmi fogalmai, 
nyelvi, retorikai, gondolati eszköztára nem tudja a közbeszédben már meghonosodott, a 
közgondolkodásban készre formált vélemény-panelekből kiemelni, új aspektusból szem-
ügyre venni. a vers szavai, képei, gondolatai nem késztetik az olvasót a felidézett törté-
nelmi traumák újragondolására, új összefüggések közé állítására, s a nevelődés, a társa-
dalmi létezésbe való beleszokás, a felnőtt világ rejtett, titkolt társadalmi tartományának 
megismerése, hallgatólagos elfogadása passzív történelemszemléletet, a történelem el-
szenvedésének tapasztalatát tükrözi. 
az utolsó ciklus versfüzére a kötet eddig tárgyalt szálait, motívumait kísérli meg ösz-
szefogni. a Hat vers a kudarcról jól mutatja a pátosz elviselhetőségének határán egyensú-
lyozó költői beszéd veszélyeit. „... a mozdulat patetikus igazsága az élet nagy pillanatai-
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kísért gerevich andrás kötetét olvasva is: „megunt szerelmek, / szétélt városok, öngyil-
kos barátok, és eltorzuló arcodon / az egyre mélyebb, egyre formátlanabb vonások. / 
eddigi életed / minden fájdalma, félelme / térképet rajzol a testedre, / és a kudarcok 
könyvét / olvashatatlan betűkkel / írja az arcodra.” (Hat vers a kudarcról). igen, a kiábrán-
dulás és az illúziók elvesztésének szinekdochék során keresztül érzékeltetett, a versbe-
széd jelenében befejezettnek és visszavonhatatlannak ható belátása ez, mely a számvetés, 
az önvizsgálat, a saját eddigi élet értelmére kétségekkel tekintő reflexió ritka és fontos 
pillanataihoz köthető. mégis a megfogalmazott tapasztalat mintha a reflektív lélek antro-
pológiai állandója, némiképp megszokott ismétlődése lenne. gerevich verseiben a csen-
des plaszticitásukban kitett, felfokozott emberi viszonyok, sűrített érzelmi töltetű helyze-
tek ismétlődése, a tompítatlan, direkt pátosz gyakran önmagában, a lírai szituáció 
kialakulásától függetlenül már jelentéssel telített, „hat”. „megmosom a kezét a tengerben. 
/ követjük a hold járását, mérjük a test, / titkait, a szavak súlyát, a mondatoknak / értel-
met adunk. Összebújunk a padon, / és a halászhajókat némán figyeljük.” (Hat vers a ku-
darcról) 
a kérdés pedig éppen az, hogy mitől lesz vajon igazság „a mozdulat patetikus igazsá-
ga az élet nagy pillanataiban”, vagy másképp fogalmazva, mitől ad hitelt az olvasó az 
érzelmek telített képekben való kifejezésének, miként tudja átengedni magát egy ismeret-
len érzésvilág erős jelekre épített megfogalmazásának? a lírai hitel, azt hiszem, ebben a 
tekintetben kompozicionális és kontextuális munka eredménye. gerevich andrás új köte-
tének versei közül az absztraktabb fogalmi, lírai kompozíciókból koherens metaforikus, 
képi hálózatot építő versek képesek megteremteni ezt a hitelt. e versek a távolításnak és a 
személytelenítésnek köszönhetően nem csupán egy zárt magánmitológia önfelmutatásai, 
hanem egyedi, sajátos tapasztalat-világot reflektált, koherens költői képzelettel és poéti-
kai eszközökkel feltáró műalkotások, s beteljesítik a költészet történelmi-antropológiai 
feladatát is, hisz az emberi létezés sajátos szféráját történelmi-társadalmi-kulturális kon-
textusban bemutató, elemző szövegek.
